1956年12月1日，一部由长春电影制片厂出品，名叫《上甘岭》的电影正式上映。在那个年代，电影是个稀有物品，不像现在家家都有电视机，人人都可以看电影。那个时候的电影都是露天大幕布，哪个地方放映电影，十里八村的人们都早早地占位等候。一块破石头，一张小椅子，就可以让人们在那呆上好几个小时。
就是这样简陋的环境，所有人的目光都被即将放映的电影所吸引，一位河北老汉也不例外，他叼着大烟袋，一会儿吐一口烟雾，和所有人一样都聚精会神地观看着，看到战士们的英勇奋战，看到牺牲战士的血肉模糊，看到敌人的紧追不舍，在场人员都被电影上的紧张气氛所深深的牵引着。当电影的结局到来，此时这位河北老汉，颤颤巍巍地站了起来，指着片中的连长说：这就是我！在场的人十分诧异，被老汉的话震惊了！这位河北老汉到底是谁？到底是电影里的什么故事让他痛哭？他真的是连长吗？
这位河北老人名叫张计发，出生于1926年12月30日，生活在河北省的一个贫困农村家庭。因生活困难，参军入伍成了他当时的唯一出路，于是1945年，刚满19岁的张计发就加入了解放军队伍，从不谙世事的小伙子到顶天立地的解放军战士，张计发在部队里面努力训练，艰苦奋斗，学习作战策略，锻炼强健体魄，一直都在为上战场做准备。随着时间的推移，能力的提高，1951年，他正式跟随队伍进入朝鲜，参加战争。在充满硝烟的战场，面对着枪林弹雨，张计发永远都冲锋在一线，做战友的领路人。
1952年是抗美援朝进入关键决胜阶段的一年，敌人在表面维持谈判的期间，暗地里召集大量军队，发动突然袭击，他们的目的就是攻占上甘岭，把上甘岭变成他们的根据地，然后利用地形优势来击败我军，从而赢取战争的胜利。面对敌众我寡的处境，我方战士依旧坚守。一开始负责坚守上甘岭的是中国人民志愿军第134团部八连，然而随着敌军的突然袭击，我方战士敌众我寡，弹药缺乏，危机四伏。
这个时候张计发迎难而上，带着七连的战士前去支援八连。他足智多谋，带领着战士们浴血奋战，杀的敌人片甲不留；他手段强硬，面对受伤却不愿意到后方治疗的战士，他以军令如山的口号，让受伤的战士退到后方强制休息。面对着种种困难，张计发率领着七连的战士，一场接一场的血拼。白天需要躲避敌人的飞机大炮，晚上需要攻占营地，就是在这样的战场上，反反复复经历了二十多天。
士兵们藏在狭窄的防空洞中，物资缺乏，最让人难以忍受的是水资源的补充，我们都知道水是生命的源泉，没有食物战士们可以吃树根，啃树皮，但是如果没有水资源可能被活活渴死。张计发回忆道：“10月31日的那一天，是让我刻骨铭心的一天！一个负责运输的小战士，运来了两箱手榴弹，还欣喜地从怀里掏出了一个苹果，在场的战士们都惊呆了，别说是苹果，就是草根都已经被战士们挖完吃了。张计发连忙询问苹果是怎么来的，小战士说是在路上捡的，再问他为什么自己不吃？他说他已经喝水喝到饱了”。所有士兵都知道，在当时那种情况下，哪有什么水可以饮用。
小战士还说：“苹果留给需要的战士，我们的战争一定会取得胜利！”所有人都知道，这不仅仅是一个苹果，更是一种信念，一种渴望胜利的信念！之后张计发便把苹果转手给了通讯员，他知道通讯员是战场上的“指南针”，没有通讯员，战争极有可能因为通讯不及时而以失败告终。然而通讯员把苹果给了指导员，指导员又给了司令员，司令员又给了旁边的士兵，就是一个小小的苹果，传了8个人，最终却完好无损的回到了张计发的手中。原来他们都想着把苹果留给最需要的战士，于是张计发就强行下命令：吃苹果，就是表决心。自己还率先咬了第一口，就这样，一个苹果在八个人手中，转了三圈才被吃完。
张计发意识到水的重要性，他也想过办法去敌人的地方偷水，然而敌人狡诈，时刻提防，对有水源的地方更是采取重重包围的方式。无计可施的张计发只能另辟蹊径，喝水不行只能喝尿。于是张计发让战友们集中自己的尿液，饥渴难耐时就只能喝自己的尿液。刚开始时，尿液还是正常的颜色，然而随着战士们逐渐的缺水，尿液也开始变了颜色，尿量也逐渐减少，最后尿出来的都是血色。
就是在这样艰苦的环境下，张计发依然带着战士坚守在坑道中，子弹是没有“眼睛的”，在战场上张计发的手指被炮火炸断了，只剩余了筋皮，张计发二话不说直接硬生生扯掉自己的手指头。七连战士总共210余人参加上甘岭战役，然而只剩下7人，在张计发的带领下，他们和敌人周旋了足足21天，他们以一敌百，视死如归，在所有人的不懈努力下赢得了上甘岭的最终胜利。
因为电影《上甘岭》，伴随着对张计发故事的调查，这位老人身份的曝光，也让越来越多的人认识了这位民族英雄。那时的张计发已经退伍很多年，因为一场电影他再次进入到大众的视野中。很多人开始邀请他去讲课，让他去讲讲《上甘岭》的故事，他也从未拒绝过任何人的邀请，每一次都精神抖擞地出现在讲台上，深情并茂地诉说着战士们的故事。1954年战争结束的张计发驻扎到了河南省，此时已经28岁的他，仍然没有一个家。
这让部队的领导们着急坏了，于是领导们替他想了不少办法，甚至在张计发毫不知情的情况下，替他申请了结婚报告，并且顺利通过上级领导的一致同意。本着军婚的原则，1955年张计发与小13岁的妻子步入了婚姻的殿堂，没有白色婚纱，没有凤冠霞帔，只有简简单单的喜糖完成了整个婚礼。在那个物资缺乏的年代，两人的感情生活却相处得极为融洽，勤俭持家的妻子，努力工作的先生，他们的生活也成为战友眼中的一对佳话。
1957年，张计发，带着妻子女儿回到了河北老家，他说他最大的遗憾就是：未曾好好陪在父母的身边。他的妻子虽没有文化但识得大体，她对张计发说：“你好好为国，我好好为家，我们一起为国家”，这样一句简简单单的话，却让铁血英雄张计发流下了幸福的眼泪。从此以后，只要有人问到他，他都会说：“我有一个幸福的家”。因一纸婚书，成就了一段美好姻缘，因终身爱慕，愿为其倾尽所有。张计发的妻子并不是高文化之人，却有着大爱之心，从给女儿取的名字可以看出，他们夫妇希望她们的孩子可以报效祖国。
大女儿叫张爱党，曾是一名海军医院的医生，为祖国的医疗事业奉献过自己的力量；二女儿张爱军，在医院的实验室工作，也是祖国的栋梁之才；三女儿张爱民，也是国民企业响当当的人物；小女儿张冬冬，名字虽普通，可是却追随父亲张计发，成为了部队中名声显赫的“铁娘子”。张计发的四千金成为了他最骄傲的资本，而张家发的妻子则成了他脊柱一样的中坚力量。因此对他的妻子更是爱如珍宝，因为他知道，正是妻子的默默付出，才有了现如今他们幸福的家庭。张计发驻守在部队时，其妻子则照顾老人，教育孩子，曾经十指不沾阳春水的小姑娘，如今也变成了柴米油盐的老太婆。他说：“他亏欠他妻子的太多太多”，而妻子则说：“因为是他，我很幸福”，就这样他们过着简单而又幸福的生活。
然而上天总是不公平的，这样一个民族英雄，最终却因肝病不幸逝世。1960年，张计发被确诊为肝癌，最多只能存活5年。这个噩耗对于张计发的整个家庭无异于晴天霹雳，战场上他从未害怕过，站在讲台上他从未害怕过，而然躺在病床上的那一刻他害怕了。他觉得自己还可以为国家做贡献，他还可以站在讲台上，于是他坚持做完每一次抗美援朝报告，坚持把上甘岭的故事，上甘岭的精神传递给每一位活着的人。年轻的时候吃了太多的苦，身体的各个器官都有大大小小的损伤，82岁换了双膝，94岁搭了胃支架，95岁换了股骨头，这些病痛的折磨已经让这位老人瘦弱嶙峋，然而我们却没有能力阻止死亡的来临，2021年6月15日张计发老英雄因医治无效，永远的离开了人世！
英雄已逝，但张计发的故事将永存于心，上甘岭的精神将流传千古。英雄者，国之干，庶民者，国之本。作为当代青年，我们应该学习张计发的不畏强暴，不避艰险，不怕牺牲，视死如归的大无畏精神；我们应该像常青藤一样，为了获得自由，拼尽全力与恶劣环境相斗争；我们应像屈原一样“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，宁死不屈，以证清白，种种事例都告诉了我们，我们都应该热爱我们的祖国。爱国就是苏武的持节南望。
当大漠的风将沧桑刻上他的双手，当大漠的霜雪染白了他的双鬓，他依然手握节毛尽落的旄节，眼睛跨越千山万水，寻找着回家的方向。叛将卫律的威胁不能让他容色稍变，匈奴千金封侯的许诺不能让他动摇，因为他心中装着两个字，那就是祖国。为了这两个字,他把“生是大汉人，死是大汉臣”的信条铭记心间。爱国是一种坚毅的品格，它使我们无论如何都不能背叛自己的祖国。张计发的故事也告诉了我们，为了我们的国家，我们愿意：鞠躬尽瘁，死而后已!感谢他们带给我们的美好生活，愿他们在另一个世界远离战火！
