在张末的记忆中，1990年的冬天似乎格外的寒冷。
父亲张艺谋回到家中的那个傍晚，天空灰蒙蒙的，寒风夹杂着鹅毛大雪，拍得窗户“哐哐”作响。
以往父亲回来，都会高兴地把她抱进自己的怀里，将好吃的糖果掏出来塞进她的嘴里。
这一天，他却只拍了拍她的脑袋，然后和母亲肖华走进了房间谈事。
那时的张末还沉浸在父亲回家的喜悦中，并未发现父母之间的异样。
直到他们从房间里出来，父亲俯身亲吻了她的脑袋之后，转身离开了家。一旁的母亲双眼噙满泪水，随后蹲下身将她紧紧抱进了怀里，哽咽着告诉她，她的父亲要和自己离婚。
张末看着母亲流泪，也跟着哭了起来。
窗外呼啸的寒风，不仅将母女俩的哭声掩盖，也带走了这个家庭原本的幸福和温暖。
曾经备受父母宠爱的张末，从这一刻起，便从温室里被推出去，独自直面刺骨的风雪。
01备受宠爱的童年
1983年3月31日，张末出生在陕西西安。
父亲张艺谋，此时还是广西制片厂的摄影师，母亲肖华则是西安电影制片厂的工作人员。
在她出生的这一天，父亲正在广西和张军钊、肖风、何群三人，商量着成立青年摄制组的事宜。
接到妻子的电报后，得知女儿出生的张艺谋，立即放下手头的事情，和另外三人兴致勃勃地讨论起了女儿的名字。
四人倒也想了好几个名字，可都被孩子的父亲以各种理由给否认了。最后，张军钊提议给孩子取名张末。
“末”不仅代表过往平凡的结束，更代表着他们新事业的开始。
有着如此的寓意，张艺谋才感觉到十分满意，确定了女儿的名字。青年摄制组的事情一结束，他便马不停蹄地赶回了西安看望母女俩。
此时，他和妻子肖华正是恩爱甜蜜的时候，对于两人的爱情结晶，他更是视为掌中珍宝。
因为呆在家中的时间并不多，所以每次回家，他第一时间都会把女儿抱在怀里逗弄，不肯撒手。
等到张末上幼儿园了，他一回来，就会到幼儿园看着她玩耍，直到她玩够了，才又把她带回家，给她看他带回来的糖果零食和玩具。
在带她去爷爷奶奶家，或者去游乐园时，他还会让女儿坐在自己的肩膀上，父女俩一路嬉闹着到达目的地。
父女俩闹作一团的时候，肖华则在一旁，满脸笑意和幸福地看着他们。
自从1968年，她答应张艺谋，跟着他一起到乡下插队劳动的时候，她的一颗心就放在了他的身上。
从那时起，她不仅给他洗衣做饭，而且还把父母给自己的零花钱，都花在了他的身上。
后来，她为他放弃了去上海交通大学读书的机会，还为了能让他成功考上北京电影学院，到处求人找关系。
那个时候，张艺谋也对肖华动了心。
在她过生日时，他用心地准备了一本厚厚的影集，里面都是她从小到大的照片。
在她被别的男孩追求时，他还手写了厚厚四十页的情书，醋意冲天。
每当张艺谋远在外地拍摄电影的时候，这些甜蜜的过往，就成为了肖华独自带着孩子生活的支撑，哪怕再苦再累，她的脸上依旧带着幸福的笑容。
但是不知道从什么时候起，张末发现母亲脸上的笑容逐渐被愁容所代替了。
02父母婚变
1987年，在导演自己的第一部电影《红高粱》时，张艺谋和女主角巩俐不可自拔地坠入了爱河。
张艺谋忘记了曾放在心尖上的妻女，巩俐也忘记了身后的男友。他们爱得炽热，爱到彼此的眼里只剩下对方。
也是从这时起，张艺谋回家的次数逐渐减少，对待妻子的态度也变得客气和疏远。作为他的枕边人，肖华很快就察觉到了他的态度转变。
只不过，在此后很长的一段时间里，两人并没有捅破那一层窗户纸。
1988年，是张艺谋闪耀于影坛的重要的一年。
这一年，他凭借电影《老井》中的质朴农民“孙旺泉”，摘得了金鸡奖、百花奖和东京国际电影节的最佳男主角奖。
也是在这一年，由他执导的电影《红高粱》，夺得了国内外七个重要的奖项，其中包括柏林电影节的金熊奖。
丈夫的事业有了腾飞之势，肖华为他感到高兴。
然而，她的这份高兴并没有维持多久。
张艺谋拿奖后回到了老家，肖华在为他洗衣服的时候，偶然在衣服口袋翻出了一封信。
信的开头第一句便是：“你走了，把我的心也带走了。”
肖华的心顿时揪紧，屏住呼吸接着往下看。
一封信看完，她的呼吸乱了节奏，脑袋一片空白，心如刀绞。
当张艺谋发现她已经看完这封信时，沉默许久后，向她坦白了，然后求她不要将事情说出去。
可是没过几天，曾经哀求妻子的张艺谋，转头却埋怨起了肖华，指责她不守信用。
肖华一时间愣住了，随后才知道巩俐被男友打了，他觉得是她把事情告诉巩俐的男朋友了。
这一年，是两人携手走过的第22个年头。
彼此间的信任，却在顷刻间荡然无存。
张艺谋打定主意要离婚，哪怕父母极力劝阻，哪怕肖华不愿意，他也依然选择了离开。
甚至他还说他们俩的爱情，就是插队时的错误。
于是，小小年纪的张末，被痛哭的母亲紧紧抱在怀里，然后泪眼婆娑地看着父亲远去的身影。
曾经的欢声笑语，仿佛是梦中的景象。
那夜的风雪，却是经久不散。
03父母配合，消除心中的埋怨
许多成长于单亲家庭的孩子，或多或少都会有被同龄人欺负、被旁人指指点点的经历，张末自然也不例外。
张末自小不爱说话，性格比较柔弱，加之还有一个张扬人物的父亲，便总是被别的小孩欺负。
他们想看看名人的孩子和自己有什么不同，发现她挨欺负了也不吭声，于是变本加厉。
要么是把她的自行车车胎给拉了，要么是把她堵在半道上，朝她扔小石子，要么是大声嘲笑她是被爸爸抛弃的孩子。
曾经她也会仰起头，懵懂又难过地问母亲，别人家都是爸爸妈妈在身边，为什么她就没有。
每当她问起这个问题，肖华的脸上总会浮现出伤心和为难。
懂事的张末发现了母亲的情绪，从此没有再问过这样的问题。
并且，她也知道事情的真相。
报纸上，关于父亲和母亲，以及和巩俐之间的报道有很多；邻居间，也会在看到母女俩的时候，交头接耳，议论纷纷，指指点点。
看的报道多了，被人指点多了，张末不由得对父亲心生埋怨。
她埋怨父亲抛弃了母亲和自己，更加怨恨毁掉他们家庭的巩俐。
哪怕在1995年，张艺谋和巩俐已经分开了，张末心中的埋怨仍旧没有消散。
她曾公开指责过巩俐给她带来了很大的伤害，指责她想要扼杀他们父女接触的一切机会。
得知女儿心中的怨恨，肖华只能时刻对她进行安抚。一方面，她时不时告诉张末，她的父亲是一位非常好的爸爸，对她的疼爱也没有消减半分。
另一方面，她也会给父女俩制造更多的相处机会。因为张艺谋对女儿感到亏欠，所以会经常打电话询问她的学习情况，每当张末不愿和父亲通电话时，肖华都会耐心哄她去接电话。
当张艺谋提出把女儿接到身边照顾一段时间的想法时，肖华也会立即把女儿送到剧组，让这对父女能多一些朝夕相处的机会。
在父母的通力配合下，张末逐渐理解了父亲。
1999年，张末初中毕业，选择了到美国留学。
张艺谋立马为她安排好一切事情，给她找学校，给她找寄宿家庭。平日里，他也会通过电话对她嘘寒问暖，或者抽出时间去看望女儿。
在张末大学毕业后，从学校这所象牙塔走进残酷的社会而感到迷茫时，张艺谋也会耐心地为她解惑。
知道她更喜欢团队创作的方式，他便让她考虑电影；在得知她不甘心这样放弃建筑时，他又劝她，有时候放弃要比继续更勇敢。
一番沟通后，张末选择了攻读纽约大学的编剧导演专业研究生。
同时，她也选择了放下心中对父亲残留的埋怨。
04两段婚姻
2006年，张末和一个名叫托维的外国男孩相恋了。相恋不久，她答应了托维的求婚。
但是，张艺谋和肖华并不看好托维，也不支持她嫁给外国人。可他们的反对，并没有改变她的想法，她也听不进去任何的劝说，甚至和父亲大吵了一架。
无奈之下，他们只好妥协了，答应了两人的婚事。
然而，恋爱时的甜蜜，并没有延续到婚后。因为文化和生活习惯的巨大差异，导致两人之间的摩擦愈演愈烈。
除了吵架，托维到后面开始对她大打出手。张末看着身上的淤青，心中悔恨不已，但她却选择了隐瞒。
不过，事情终有败露的一天。
2008年，托维和一位女模特发生了婚外情，并且住在了一起。张末发现了这件事情，在和托维求证时，两人又发生了争吵。
托维不仅毫无愧疚，甚至还对她拳打脚踢。
得知这个消息，作为父亲的张艺谋，心里是又气又急，他给张末打了电话，让她赶紧离婚，回到父母身边。
接到电话的张末是泪流满面，她立即办理了离婚，然后收拾好一切，回到了国内，并且开始跟在父亲身边学习。
从2009年到2013年，张末相继在由父亲执导的四部电影中，担任副导演、剪辑师和字幕师。
有父亲手把手的教导，张末的能力也是与日俱增。
并且，在拍摄电影《归来》时，她也与巩俐达成了和解。
当她全身心投入工作时，张艺谋和肖华却又操心起了她的人生大事。
只是，父母婚变的影响和自己婚姻的失败，让她对感情和婚姻变得望而却步。
有人退缩，便有人会勇敢前进。
追求她的瑞士人孟丹青便是这样的一个人，他用热情和坚持，将她从阴影中拽了出来，并且成功将她娶回了家。
婚礼上，张艺谋和肖华看着女儿有了归宿，相视一笑。
在浅淡的笑容中，过往的一切也随之烟消云散了。
2016年，张末在生下一对双胞胎后，导演了自己的第一部作品《28岁未成年》，并且凭借这部电影，拿下了年度新人导演奖和长春电影节的最佳处女作奖。
拍摄完这部电影后，张末并没有趁热打铁，执导下一部电影，而是选择了回归家庭。
她不希望自己幼年时期的经历，发生在孩子们的身上。
在她看来，事业的重要性远远比不上她的婚姻和家庭。事业能有重新开始的机会，婚姻和家庭破碎后，却是覆水难收。
陪伴孩子们成长的过程中，她也没有放弃提升自我的步伐。研究生毕业后，她又攻读了博士学位。
等到她的孩子们到了上学的年纪后，张末才选择了重新出来拍戏。
05结语
2021年，张末和父亲张艺谋联合导演了电影《狙击手》。
电影拍摄时，正好是冬天。
这个冬天，仿佛是31年前的那个冬天，寒风夹杂着大雪呼啸地覆盖在了大地上。
不同的是，这一次父亲没有离开，就在她的对面。父女俩“指挥”着两支“军队”，重现了抗美援朝的故事。
戏中，是一个士兵在完成班长的传承；戏外，是一个女儿在完成父亲的电影传承。
这31年间发生的所有事情，似乎形成了一个完美的闭环。
张末是不幸的，原本幸福甜蜜的家庭，在一夕之间支离破碎，让她饱尝单亲家庭的艰辛。
她又是幸运的，父母在分开后，依然给予了她所有的爱和充分的呵护，让她在经历了事业的迷惘和婚姻的失败后，仍然能够站起来，继续往前走。
如今，她更能理解父亲的选择，和大自己两岁的继母陈婷友好相处；她也会劝解母亲去追寻属于自己的幸福。
正如她所说的：“都过去了。”
父母离婚，是大人之间的恩怨，与孩子无关，这些话都是老生常谈了。
可是又有多少人能够做到，离婚后不表露对对方的怨恨，尽力消除孩子和对方的隔阂呢。
有些父母总希望孩子能够理解自己的难处。
他们却不知道，缺失了父爱或者母爱而造成的心灵创伤，除了父母用满满的爱意去慢慢消融，就只能用漫长的时间来疗愈。
